Die letzte Etappe in das heilige Tal der Lepcha beginnt an einer provisorischen Brücke über den Fluss Teesta. Wer es bis hierher geschafft hat, wurde schon ein paar Stunden lang durchgeschüttelt von den Rinnen, Furchen und Gräben, die die Strassen in den Bergen Sikkims verunstalten.
Hier also, wo 2016 ein Erdrutsch die alte Brücke weggerissen und die Einwohner des Dzongu-Tals fast zwei Jahre lang vom Rest Sikkims abgeschnitten hatte, steigt man aus und überlässt es dem einheimischen Guide, den Beamten am Check-Point das spezielle Permit vorzuweisen. Beide, der Führer und das amtliche Papier, sind zwingend für die Weiterreise. Nicht nur für Ausländer wie uns, sondern auch für alle Inder, die nicht der indigenen Gemeinschaft der Lepcha angehören.
Am anderen Ufer des Teesta windet sich die schmale Strasse durch dichten subtropischen Bergwald entlang unfassbar steiler Hänge in das Schutzreservat der Lepcha. Nach einigen Kilometern steuert Gyatso, unser Fahrer, auf eine grobe Schotterpiste, die schroff nach oben steigt. Selbst der hochbeinige Mahindra Scorpio müht sich nun im Schritttempo schnaubend Haarnadel um Haarnadel in die Höhe.
Irgendwann beginnt sich der Wald zu lichten. Einzelne Höfe tauchen auf. Davor terrassierte Felder, die im Licht der untergehenden Sonne leuchten wie mit Gold bestäubt. Und dann, etwa eine Stunde nachdem man den Teesta querte, eine Schule, ein buddhistischer Tempel. Wir sind angekommen im Dorf Lingthem. Ein schmaler Pfad führt nochmals hundert Meter bergauf. Dann stehen wir vor einem grosszügigen Holzhaus, das himmelblau zwischen Bäumen leuchtet. Ein stämmiger Mann mit wachen Augen hinter einer schwarzen Hornbrille empfängt uns lächelnd mit «Kamri!», dem Willkommensgruss in der Lepcha-Sprache.
Bei einem Tee mit tibetischem Gebäck kommt Lhendup Lepcha schnell auf die Besonderheiten des Dzongu-Tals zu sprechen. «In diesem Tal leben die Lepcha seit über 1000 Jahren. Es ist die spirituelle Heimat unserer Gemeinschaft und auch ein Schutzreservat, in dem wir besondere Rechte geniessen.» Das wichtigste davon sei das exklusive Landrecht. «Niemand ausserhalb der Lepcha-Gemeinschaft, weder Zuwanderer noch andere Bürger Sikkims oder Indiens, darf im Dzongu-Tal Land erwerben oder sich hier dauerhaft niederlassen», erklärt Lhendup. Diese strikte Regelung geht auf die Zeit zurück, als Sikkim noch ein Königreich war. Formal war Sikkim damals unabhängig, aber unter dem Einfluss der britischen Kolonialmacht hatte im 19. Jahrhundert eine massive Zuwanderung von Arbeitskräften aus Nepal eingesetzt, vor allem für den Kardamom- und Teeanbau.
Die Lepcha und die zweite indigene Gemeinschaft, die Bhutia, gerieten in ihrem eigenen Land demografisch und wirtschaftlich stark ins Hintertreffen. Um die Ureinwohner vor der vollständigen Marginalisierung zu bewahren und ihre Kultur und Sprache zu schützen, stattete sie König Tashi Namgyal in den 1950er-Jahren mit Sonderrechten aus. Den Lepcha übertrug er aus königlichem Privatbesitz exklusiv das Dzongu-Tal. Als Sikkim schliesslich 1975 seine Monarchie abschaffte und als 22. Bundesstaat in die Indische Union eintrat, geschah dies unter einer Bedingung: Die alten Gesetze und Schutzrechte des Königreichs mussten intakt bleiben. Die Sonderrechte der Ureinwohner und damit auch das Lepcha-Reservat wurden in der indischen Verfassung verankert, was sie bis heute rechtlich unangreifbar macht.
Dieser Schutz führte dazu, dass die Menschen im Dzongu-Tal noch weitgehend so leben, wie es ihre Vorfahren taten: Sie verehren den über dem Tal thronenden Kanchenjunga als schützende Muttergottheit. Sie respektieren die Natur als etwas Heiliges. Und sie gehen nachhaltig mit den allen vorhandenen Ressourcen um.
«Jeder Haushalt hat Felder und Gärten, wo für die Selbstversorgung angebaut wird. Dazu meist ein bis zwei Kühe. Vieles machen wir immer noch mit alten Methoden. Aber mit Hilfe der Regierung haben wir heute auch einige Maschinen.» sagt Lhendup. «Niemand hier hat jemals synthetischen Dünger eingesetzt. Wir verwenden ausschliesslich organische aus Kuhmist und Pflanzen. »
Lhendup und seine Frau Chungmit bauen auf ihren Feldern traditionelle Getreidearten wie Hirse und Buchweizen, verschiedene Kürbissorten und Blattgemüse an. Aber alle Lepcha nutzen in ihrer Küche auch eine riesige Vielfalt an wild wachsenden Pflanzen aus den Himalaya-Wäldern. Dazu gehören Pilze, wilde Brennnesseln, Farnspitzen, Bambussprossen und essbare Orchideen. Es ist Chusong, die Tochter des Hauses, die diesen Reichtum der lokalen Natur auf ihrem Lehmherd verarbeitet. Und wie! Was wir im Rinzeebong Homestay serviert bekommen, schmeckt raffiniert und mild zugleich und betört mit völlig unbekannten Geschmacksnoten. «Alles, was auf diese ganz natürliche Art in den Bergen wächst, schmeckt einfach besser,» sagt Lhendup nicht ohne stolz. »Natürlich ernten wir nur geringe Mengen, dafür sind die Qualität und der Geschmack aussergewöhnlich.»
Die naturverbundene Lebensweise der Lepcha hat in Zeiten der Erderwärmung Vorbildcharakter. Die Regierung Sikkims reduzierte schon ab 2003 den Import und Einsatz aller Agrochemikalien und verbot ihn 2016 per Gesetz im ganzen Staatsgebiet vollständig unter Androhung strenger Strafen. Sikkim gilt seither offiziell als erster 100% ökologischer Bundesstaat der Welt.
Die Lepcha wussten das wachsende Interesse an ihrem Wissen und ihren Traditionen umsichtig zu nutzen. In den letzten zwanzig Jahren haben die Talbewohner in Eigenregie einfache touristische Strukturen aufgebaut, die das fragile Gleichgewicht nicht gefährden. Es gibt weder Hotels, noch Restaurants oder Vergnügungsangebote. Wer das Tal kennenlernen will, wohnt in Homestays bei den Familien und erlebt so die Kultur der Lepcha sehr direkt mit. Lhendup weiss es selbst nicht mehr genau: «Ich war entweder der erste oder der zweite in ganz Sikkim, der ein Homestay eröffnete. Das kannte man vorher nicht. Was ich sicher weiss: Mein erster Gast war 2002 eine Schweizerin, die Helen hiess und eine Freundin meiner Schwester in Gangtok war.» Damals erreichte man Lhendups Hof nur mit einem dreistündigen Marsch von der Teesta-Brücke. Dass die Reise zu ihnen bis heute beschwerlich geblieben ist, hat in den Augen der Einheimischen nicht nur Nachteile. «Klar, der Verschleiss für unsere Autos ist enorm und wenn es einen Notfall gibt, kann es schnell kritisch werden. Aber die schlechte Strasse schützt uns auch. Denn nur Leute, die die Natur respektieren, nehmen das auf sich. Wir hatten jedenfalls nicht einen schlechten Gast in all den Jahren», sagt Lhendup und kann sich ein Schmunzeln nicht verkneifen.
Wenn die Familie auf dem Feld arbeitet oder die Frauen am Kochen sind, höre ich sie immer wieder singen und lachen. Wie schafft man es, in dieser Abgeschiedenheit so glücklich und zufrieden zu sein, frage ich Lhendup und Chungmit, bevor wir uns von ihnen verabschieden. Die quirlige Frau, die auch noch Lehrerin an der Dorfschule ist, zuckt mit den Schultern, und überlegt kurz. «Jede Sache und jeder Mensch hat sowohl gute wie schlechte Seiten», sagt sie. «Ich habe mir schon lange angewöhnt, auf die gute Seite zu fokussieren.» Lhendup nicht zustimmend und fügt hinzu: «Bergmenschen sind per se zufriedener». Aber vermutlich liege es auch daran, dass er täglich meditiere. «Wenn der Geist aufhört im Kreis zu rennen, dann ist man glücklich.»